Charlie Sheen en el Radio City Music Hall: ya no gana. Está perdiendo, a lo grande
Dos hombres y medio
Mostrar más escribe- Programa de televisión
Demasiado para las pruebas fuera de la ciudad. El viernes por la noche, Charlie Sheen llevó su gira Violent Torpedo of Truth/Defeat is Not an Option a la ciudad de Nueva York, donde brindó un espectáculo de una hora de duración a una multitud más o menos llena en el Radio City Music Hall. No hubo acto de calentamiento, y el espectáculo ha estado desprovisto de campanas y silbatos, aunque la hora incluyó una repetición del demasiado largo vídeo de parodia de su entrevista con Andrea Canning en 20/20 , como si alguien necesitara ver eso Clip de YouTube una vez más. Al hablar de la velada, no me ande con rodeos: Era Detroit de nuevo , un desastre sin rumbo y descuidado, con la multitud tardando menos de 20 minutos en volverse contra él. Y una vez que lo hicieron, los abucheos y los silbidos siguieron aumentando lentamente. Los rumores de un espectáculo mejor, más disciplinado y animado que había surgido durante la última semana en Chicago y Ohio nunca estuvieron cerca de materializarse. ¿Se pregunta Sheen, en este punto, qué está haciendo mal? Era obvio que la creciente hostilidad de la audiencia en Radio City le parecía un poco asombrosa. Se burlaba de los que se burlaban y, a menudo, parecía estar diciendo, con una mueca de actitud: ¿Por qué diablos me interrumpen ustedes si pagaron para verme? Él no parecía entender que la audiencia estaba respondiendo: Porque no queríamos que apestaras.
Una cosa ahora está clara: los 15 minutos de Sheen han terminado. Kaput. No me refiero a sus 15 minutos de fama, por supuesto, ni siquiera de infamia. Me refiero a sus 15 minutos de ser un rebelde. Para eso, no nos equivoquemos, es de lo que se trata todo este hellapalooza: la posibilidad de que Charlie Sheen, al decir lo que sea, flote a través de su sangre de tigre y en su cerebro de chiflado extrañamente semilúcido y hasta su boca de gatillo. , podría ser, tal vez, solo tal vez el último hombre honesto en una cultura mediática paralizantemente falsa.
En las primeras etapas de su fase de fusión de locos, cuando actuaba en los programas de entrevistas como un provocador experimentado, o incluso en sus webcasts de acceso público , creó la versión de sexo y drogas de un momento loco como el infierno de Howard Beale. Extendió la perspectiva del peligro, de decir las cosas que no se nos permite decir. Y eso, seamos honestos, se convirtió, al menos para algunos de nosotros, en una perspectiva adictiva, una forma de entretenimiento de artes escénicas en los barrios bajos para un Estados Unidos excesivamente controlado, sujeto a reglas, impulsado por las relaciones públicas y políticamente correcto. Lo que lleva a uno a preguntarse: ¿Qué hace un Howard Beale que ya ha tenido su erupción loca como el infierno para un bis?
Antes del espectáculo, en el vestíbulo dorado de Radio City, la señal más segura de que Sheen había pasado de ser un chico malo e impredecible a una estrella de rock oficial (bostezo) fueron las boutiques de mercancías, repletas de parafernalia que llevan sus frases patentadas, si no aún registradas: las camisetas estampadas con 'Ganar' o (contra una foto de Charlie con el puño en alto) 'F—ing', el gorro de lana que dice 'No soy bipolar', la mochila blanca 'Genio', el golpeador de esposas Camiseta que dice 'Bangin' 7Gs', los hot pants de 'Goddess'. Sheen puede ser un adicto, un tipo suelto, un marido y un padre en mal estado, pero el mensaje de la gira, y de esos contadores de botín vulgares, es que él también es una industria. Lo cual, por supuesto, se supone que es la forma de obtener venganza, la forma de ganar, en nuestro Thunderdome capitalista. '¡Quiero la camiseta de Warlock!' le dijo el chico detrás de mí a su novia, y muchos, de hecho, estaban haciendo fila para comprarlos. Seguía preguntando a la gente en el vestíbulo por qué habían venido a ver a Charlie, y más o menos todos me dijeron variaciones sobre lo mismo: que responden a Sheen porque les grita la verdad tal como la ve. Eso es moneda de cambio en un clima en el que incluso un dibujante de cómics tan extravagante como Howard Stern, que una vez ocupó ese papel inmortal de narrador de la verdad, suena cada vez más, bajo su bravuconería, como un minino feliz y casi sin colmillos.
El espectáculo se mantuvo en una versión mini del tiempo de las estrellas de rock, comenzando exactamente media hora tarde, y Sheen prescindió de cualquier frivolidad. Desde el principio, era solo Charlie, en el escenario con una gorra negra y una camiseta a juego de los Yankees de Nueva York, sentado en un sillón de felpa para ser entrevistado por su hombre heterosexual. Desde el principio, el problema con este formato, al menos cuando tienes una personalidad tan hostil y mordaz como la de Sheen, es que básicamente prepara a la audiencia para que escuche una serie de chistes. En esencia, esperan una 'comedia sentada'. ¡Y Sheen no tiene bromas! Solo tiene rencores que lo hacen sonar como un mal cómico de insultos de Las Vegas (piense en Tony Clifton de Andy Kaufman, con menos encanto). Sus divagaciones regateadas y a medias intentan ser graciosas, pero en su mayoría son como trampas sin remates. Y eso tiene un efecto extrañamente enervante. Cada vez que tose otra observación que es recibida por un murmullo de silencio, puntuado por el ocasional ' Hay -ing!”, se extrae un poco más de aire de la habitación. Y muy pronto todos comienzan a asfixiarse.
Puedo testificar que si realmente hubiera tratado de decir algo reflexivo, confesional o interesante, incluso si hubiera sido mortalmente serio, la multitud habría estado con él. En cambio, tomando bocanadas “nerviosas” de un cigarrillo como el Denis Leary de 1988, cuenta “historias”, muchas de las cuales son reposiciones, y casi todas suenan como anécdotas vagas y confusas de taburete. Es por eso que los primeros hilos de abucheos, no estoy bromeando, comenzaron dentro de los primeros cinco minutos. La gente está acostumbrada a que los animadores, incluso los mediocres, establezcan un ritmo, una autoridad , y Sheen, en su acto, no entrega esa energía básica y organizadora. Es esencialmente reactivo, razón por la cual es tan efectivo en los programas de entrevistas, o incluso durante los interrogatorios hostiles de los medios de comunicación. Necesita un antagonista para calentar su sangre de tigre. Aquí, para mí, está la razón por la cual el programa fue como un accidente automovilístico que se desarrolla en cámara lenta:
Su mensaje más coherente es cuánto dinero tiene. Sheen comenzó la velada recordando todos los fabulosos hoteles en los que se ha alojado y luego, en una de sus únicas risas sólidas, se dio la bienvenida a Nueva York diciendo: “¡Sorpresa! ¡No me quedaré en el maldito Plaza Hotel!”. Luego presentó lo que se suponía que sería “su versión” de la infame noche en que fue arrestado por encerrar a una acompañante en el baño y por destrozar su suite Plaza. Todos en la audiencia sabían lo suficiente sobre este incidente como para querer, al menos, algunos detalles jugosos, reveladores y de valor agregado. Pero la idea de Sheen de un detalle es enfatizar el hecho de que la noche comenzó en el legendario restaurante Daniel ('¡Ese lugar es genial!'), que su 'cita' bebió $ 20,000 de Latour Bordeaux, y que el detonante de su gran berrinche en el hotel fue el hecho de que ella le robó su reloj de 3,000. Y luego, allí mismo en el escenario, hizo un gran espectáculo al decirnos que salió y compró uno idéntico, que ahora estaba usando. Todo lo cual sonaba tan rebelde como una entrada en el diario de Donald Trump.
Sus referencias pop están extrañamente atrapadas en el tiempo. Siguió refiriéndose a dos de sus películas: Pelotón y pared calle — como si se hubieran hecho hace unos tres años. De hecho, toda su cosa de hacer alarde de mi dinero parece salir directamente de la última película. Todavía está atrapado en esa idea de los años 80 del consumo conspicuo como 'clase'. Y contando una historia sobre una excursión de placer que llevó con su amigo Nicolas Cage al Teatro O'Farrell en San Francisco, hizo una personificación de Cage que dependía de lo que llamó esos grandes gestos de Cage de levantando arizona . Sí, la historia tuvo lugar hace 20 años, pero él no parecía tener conciencia de que las palabras “Nicolas Cage” hoy no hacen pensar a nadie. levantando arizona .
Cuando se trata de su padre, tiene un serio problema de realidad e ilusión. Todos sabemos que Charlie está obsesionado con Apocalipsis ahora . Pero en un momento en que hablaba de por qué admira tanto a su papá, observó con mucho orgullo y sin ironía ni humor: “¡El tipo mató a Kurtz en medio de un puto tifón!”. Lo cual fue algo tan extraño de decir que el tipo sentado a mi lado dejó escapar un grito ahogado. Sí, Martin Sheen sobrevivió a un tifón (y un infarto) durante el rodaje de Apocalipsis ahora . Sin embargo, no mató a Kurtz. El personaje ficticio que estaba interpretando lo hizo. Como para agravar esta confusión de nueces, Sheen explicó la derivación del término 'sangre de tigre' refiriéndose a la escena en Apocalipsis en el que “ese tigre atacó a mi papá”. Una vez más: un tigre no atacó a Martin Sheen. Por supuesto si charlie es el que tiene la sangre de tigre, entonces, ¿qué es exactamente lo que está tratando de decir...?
Coqueteó con una secuela de “Chaim Levine”. En realidad, la única mención de Sheen de Dos hombres y medio el creador/productor Chuck Lorre fue amable: Él invitó a lorre para aparecer en el escenario durante el programa de seguimiento de Sheen en Radio City el próximo domingo por la noche. Esta vez, sin embargo, Sheen jugó el juego de los nombres judíos cuando habló de ser engañado para hacer película de miedo 3 , y soltó con desprecio el nombre 'Weinstein' (no Harvey, solo Weinstein), como si estuviera hablando de una versión de Hollywood de Shylock. Para ser justos, también destrozó a Oliver Stone, diciendo que 'sus películas ahora apestan'.
Cómo pierde la audiencia. El espectáculo fue realmente una versión clásica del comediante que no se incendia y sale disparado. Pero en el caso de Charlie, hay una segunda dinámica en juego. Se supone que su programa se trata de deslumbrar, ganar, exponer la verdad letal, y tan pronto como comenzó a traicionar esa promesa, la gente de la audiencia no solo se volvió contra él. De una manera divertida, se 'convirtieron' en Charlie Sheen, volcando en él el mismo veneno que él una vez dirigió a los medios de comunicación débiles. Es como si, al presentar un espectáculo tan débil, se hubiera convertido en parte de lo que se suponía que éramos en solidaridad con él por atacar. Al final, la multitud era como la horda de Hollywood en dia de la langosta , levantándose para destruir el culto a la celebridad que adora.
¿Charlie Sheen quiere recuperar su antiguo trabajo? Puedes apostar. ¡Pero no debería! El Sheen que vinimos a ver ha dejado boquiabiertos a todos, incluidas, desafiantemente, las personas conectadas con el programa que lo convirtió en una superestrella. Una vez coqueteó con decir que todo estaba bien, pero ahora ha vuelto a admitir que le gustaría volver a Dos hombres y medio . '¡Por supuesto que quiero recuperar mi trabajo, hombre!' le dijo a la audiencia en Radio City. Y si simplemente hubiera confesado y dicho por qué, creo que podría haber sido aceptado. Pero tuvo que seguir con ' Tú los chicos quieren que recupere mi trabajo, ¿verdad? Agregando, en un escaso intento de fanfarronería, 'Para que puedan seguir disfrutando de la mejor comedia de situación de todos los tiempos, ¿verdad?' Todo lo cual lo hizo sonar como si no estuviera operando con la vieja convicción de Charlie Sheen de 'hago lo que me plazca y al diablo con las consecuencias', sino con algo mucho más cobarde y cauteloso. Sonaba como un político interrumpiendo su grito rebelde para tomar la temperatura de la habitación. Y la gente se volvió contra él por eso. Hablando de que…
Sabes que un actor está en problemas cuando sus interlocutores son más divertidos que él. Fui a ver a Charlie Sheen en Radio City porque me ha fascinado su bombardeo mediático despotricando fuera de la caja, y porque creo que, en el entorno adecuado, puede ser un lanzador de bombas ingenioso y veraz. Pero no obtuve una sola risa honesta de su hora de amor propio lamentablemente intrincado, es decir, hasta casi el final, cuando las burlas aumentaban, la gente ya corría por los pasillos con desprecio aburrido, y un tipo un algunas filas detrás de mí gritaron, con uno de esos gritos a toda velocidad que sacuden la arena: '¡Esto es lo peor que he visto en mi vida!' Una declaración de pura pasión obstinada, y no necesariamente tan divertida, hasta que, un momento después, con el tipo de sincronización que solo un bromista nato puede reunir, agregó, y al máximo volumen: '¡Esto es peor que Chernobyl!' Nadie allí, incluido Charlie, podría haberlo dicho mejor.
Más:
Charlie Sheen dispara el segundo 'Torpedo': Chicago golpea más cerca de marcar
El desastre de Charlie Sheen en Detroit: abucheos y abandonos de 'Torpedo of Truth'
Demanda de boletos de Charlie Sheen es lenta rumbo a la Gran Manzana
Sigue a Owen en Twitter: @OwenGleiberman
Resúmenes de episodios
Dos hombres y medio | escribe |
|
| estaciones |
|
| clasificación | |
| red | |
| servicio de transmisión |
